黒ずんだ顔

朝、目が覚めて泣いていた。
ティッシュを引っぱり出して拭うと黒い。
マスカラか、アイライナーだ。
思い出した。
昨日の夜、寝る前に一声叫んだんだった。
「ああ、今日は顔を洗う元気さえない！」と。
そう言って倒れるように落ちたベッドで、私は朝まで寝た。
一度も目を覚まさなかった。
疲れていたのだろうか。
いつもは眠れないで困っているのに。
今朝の顔を鏡で見たくない。
疲れきった昨日を引きずったままの顔。
明るい朝にふさわしくない影を残した黒ずんだ顔。